她的诗中藏有一只发情的豹子

子在川上曰

                             ——读余秀华和她的诗歌
                              文/深圳，子在川上曰

    晚上，去深圳华文圈子里溜达，诗人心庙大哥贴了一首余秀华的诗歌《给姜子牙的一封情书》：

              “姜太公贱卖了磻溪岸”
              此刻，风往南吹，一片竹不知臣服于谁
              蓝，游曳于云边，时远时近
              练飞的八哥意外坠进秧田中间
              我一走神，周王的妃子捻住了一捋花胡须
              姜哥哥，看我这红裳可否性感
              姜哥哥，你走不走，成不成神仙
              这万里河山不过把百家姓里的“周”排在最前面
              “浮生梦一场，世事千变云”
              姜哥哥你如今怎么成了同性恋
              他结婚那日，你投江而去
              而我们，固执地认为你死在云端
              姜哥哥你看看今日的河山有没有改变
              姜哥哥你的鱼钩再钓不到一个王
              但可以钓到我
              我比周文王更好看

    我说，这首诗我喜欢。立马就有一位美女诗人说不喜欢余秀华的诗歌，太淫荡了，老是用性来入诗。心庙大哥说，你没有读懂她的诗歌。后来，美女找我私聊，我说：“余秀华不算是下半身诗人。她诗中所有的关于性的描写，对于她来说，都是一些极其普通的意象，并不代表性本身。如果你能够读出这些关于性的意象背后所隐喻的东西来，你就会明白，她的诗歌其实极其淳朴唯美，一点也不淫荡。”

    我和余秀华在同一个诗歌群里呆了大半年，但是没有说过一句话。她的性格不好，喜欢发脾气，让我对她敬而远之。在她走红网络之前，我只读过了她很少的几首诗，还不知道她是一个脑瘫诗人。关于她的诗歌，我只跟烤鱼说过一句：“她的诗不错，是个用心写字的人。”她走红了之后，我才知道，她竟然跟我一样，也是70后，也出生在农村，只是她比我活得更艰难，因为她是一个脑瘫病人。但是，我仍然很少读她的诗歌。在她被网络媒体越炒越热后，就不断有相熟的诗人，特别是女诗人过来问我对余秀华诗歌的看法，这才让我对她的关注多了起来。

    昨天，去了烤鱼群里瞎扯，又有人聊到了她的诗歌。王觅老师说：“余秀华就是一只发情的母豹子。”这句点评让我拍案叫绝。王觅老师很不喜欢她的诗歌，所以，他的这句评语是贬义的。不过，我也认为在余秀华的诗里，隐藏着一只发情的母豹子。但我的这个点评是褒义的。由于她自出生就成了脑瘫，身体畸形，生活不便，饱受了很多人异样的目光，没有什么朋友。所以，她寂寞，孤独，敏感。由于她没有爱情的婚姻，每个月60块钱的低保，她和儿子还需要父母来抚养和照顾，她无奈，疼痛和固执。由于疾病，说话口齿不清，很少与人交流。几十年来，她所有的情感都压抑在内心里，长久的压抑，使她的情感像一只发情的豹子，在她的意识中不断地奔跑着，想寻找一条发泄的出口。于是，她选择了诗歌。她的诗中也就因此有了这样一只发情的母豹子。这也是她的诗多是情诗的原因，因为只有情诗，才能够让母豹子放肆地，奔放地奔跑，肆无忌惮的嚎叫，酣畅淋漓地发泄着自己的情绪和情感。

    有很多诗人都问过我对她诗歌的看法，我说：“她的每一个字都是用左手按住右手敲打出来的，她的每一个诗句都是出于她自己真实的内心，真实的情感。她在写那些诗歌的时候，做梦也没有想到她会因为这些诗句而走红而升官而发财。所以，她的诗歌是纯朴纯洁的。她所有的诗歌都没有高大上的主题，也没有一个系统的写作计划。由于她地位不高，生活窘迫，她没有试图宣传过任何正能量。她只是一点一滴，琐碎卑微地抒写，发泄着自己的情感。所以，她的诗歌是干净的。她只有在诗中，才能放肆地想象自己的美，美妙的爱情和美好的生活。她不能在生活中飞翔，就在诗歌中飞翔。那些诗歌，就是她对现实的抗争和超越，就是她一次次激情中的高潮。所以，她的诗歌是真实的。我曾经在一篇诗歌评论里写道：只要是真实地出于自己的内心自己的情感的诗歌，都是好诗歌。从这点来说，无论她的诗歌是否成熟，都是很优秀的。”

    那些说她的诗歌淫荡，下流的诗人，大多是因为读了她的那首《穿过大半个中国去睡你》。其实，只要认真滴去读这首诗，你就会发现这首诗根本就算不上淫荡。因为她想表达的，根本就不是同情人去幽会等这些鸟事情，她写的依然是她自己的生活体验，她把体内无法排遣的情感，注入到她的诗歌中。这样，诗里就跳出了这只发情的豹子。这些所谓关于性的描写，其实都只是一些幌子。我们读诗品诗，就是要透过这些意象这些幌子，去感受去体验诗歌的内核，而不是停留在诗歌的表层。因为只有内核才是诗人真正想表达出来的东西。

    我注意到很多诗评者把她的诗拿去同李白杜甫去比较，同徐志摩海子去比较，这是很蛋疼的一件事情。我想，即使是余秀华自己，也应当没有这样比较过，也不敢这样比较吧？李白杜甫有她这样的生活吗？徐志摩和海子有她这样的体验吗？没有！她有李白杜甫那样的生活吗？她有徐志摩和海子那样的体验吗？没有！那么李白杜甫、徐志摩海子的诗歌关她屁事！根本就没有可比性。无论是李白杜甫，徐志摩海子，还是余秀华的诗歌，都只是他们自己的阅历过程和人生体验。李白杜甫，徐志摩海子比她的阅历深，见识广，那么他们的诗歌比她的深刻醇厚高深。她没有什么见识，没有读过什么书，没有去过很多地方。所以，这个小女子，只能一点一点地写着她自己的生活。谁能够说一个乡村女子的生活，就不是真正的生活？谁能够说一个乡村女人的诗歌就不是真正的诗歌？谁能够说写自己卑微的生活的诗歌，就不是真正的诗歌？无论她是不是脑瘫，无论她是不是诗人，无论她该不该走红，她和她的诗歌都应该值得尊重。诗歌是很个人化的事情，把自己的诗歌观点和生活体验强加给别人，其实是一种粗暴、侮辱和伤害。

    在中国，新诗还处在一种 揣摩实验的阶段，相对于西方诗歌界来说，我们现在还没有大师，我们都是小学生和中学生。我们谁也没有资格给诗歌制定一个固定的标准，要求诗歌一定要这样或者那样去写。就如余秀华的诗歌，她的诗既没有多么优秀，也没有多淫荡差劲，她只是在写自己的诗歌，写自己真实的生活体验，写生活中真实的自己，自己的爱恨情仇，疼痛、寂寞，让午夜的自己像一只发情的豹子一样，放肆地想象和奔跑，间或发出一声声孤独、暧昧，让人浮想联翩的呻吟。

    毋庸置疑，她只是一个优秀诗人，但还不是一个经典诗人。不过，这又有神马关系呢？只要她在写作的时候，能够感受到愉悦，能够忘记疼痛，让诗歌中的那只发情的母豹子飞了起来，就足够了。至于那些自认为诗歌比她写得好，或者确实比她写得好而又不能跟她一样走红的诗人，就不要牢骚了。你们是不同世界的两种人，为什么非要放在一起比较呢？一旦比较，计较起来，无论是诗歌，还是人品，就都下流或下乘了。至于那些大家和大师们，就更应该心平气和了。因为，余秀华或许根本就没想到当一个多伟大多经典的诗人。她只是在用心地写完全属于她自己的一些东西，更用不着拿大诗人的标准来衡量她了。让她平静地生活，平静地写 自己的诗歌。就如她自己说的那样：“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该。姑奶奶只写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”嗯，她能够这样说，说明她是清醒的。

    只要她还在坚持着写自己的诗歌，她就还是独一无二的余秀华。至于写别人的诗歌，中国诗坛上的太多太滥了，中国最不缺少的就是失去了自我的诗人。

    最后，说几句题外话：

    一、余秀华笔下的横店村与江苏诗人吴茂华的长胜村，都只是诗人的一种血脉的延续，由于生活条件所限，他们都没有去过很多的地方，他们的村庄，就是他们诗歌的源泉，他们自己的根，所有的喜怒哀乐，疼痛和幸福。

    二、听说，余秀华又骂人了，而且这次骂的还是诗坛上几位德高望重的老师。昨天，有一美女诗人这样告诉我。我说，余秀华是一个弱势的乡下女人。在我们的乡下老家，凡是同左邻右舍相比，相对弱势的女人，如果不想长期被人欺辱欺负，就得学会撒泼骂人，胡搅蛮缠。不过，时间长了，这个女人大都就真的成了泼妇。其实，关于她的脾气性格，她自己也明白。她就不止一次对记者说：她就是一个乡下的泼妇。反过来说：泼妇又何尝不是她对自己的一种保护？！如果她真的成为了淑女了，小资了，情调了，她还是余秀华吗？还能写余秀华这样的诗歌吗？


附：余秀华，女，1976年生，诗人，湖北钟祥人石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，这段婚姻除了给她带来了一个现在已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。 代表作《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等。

  《穿过大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由


   《蓝色的牵牛花》

这么多空酒杯，这么多被举起就已经坍塌的力
这么多言简意赅的坚持，这么多伸进秋天的诅咒
哦，这么多落进枝头不再流浪的云

一滴露水滚在杯口是危险的
一束夕光聚在杯底是危险的
有风是危险的，没有风更危险
——更危险的是，我对这样的危险着迷

它的蓝多需要怀疑
又多需要省略
只是，这漫山遍野的蓝
这比湖水更清冽的呼吸
我不习以为常，又能怎样